Tokyo er en av verdens tettest befolkede byer, men mange er livstruende ensomme. To av dem er uvitende forbundet via en krisetjeneste – der pågangen er enorm.

Under borgerkrigen i Myanmar lever en familie på konstant flugt. Da faren drager afsted for at slutte sig til modstandsbevægelsen, ændrer hans fravær alt. I spændingsfeltet mellem minder, frygt og bøn begynder familien at miste troen på en verden, hvor tiden står stille, og tab gentager sig i det uendelige.